5 6 7 
　　1986至今，作为中国第一例切除了全部小肠和一半结肠，靠静脉营养液生存的妇女，周绮思在社会各界的帮助下，已像正常人一样生活了整整10年。
　　1992年，周绮思在医务界精心照护下生下了一个女儿，创造了像生命挑战的奇迹。
　　周绮思说：“我是个平平凡凡的人，但是在我徘徊于死亡线下的时候，人们连一丝可能性也没有放过。我至今一直记得吴肇光教授的那句话，他说：“天无绝人之路。”如果说生病能有什么收获的话，我的收获就是通过这场病，我觉得这个世界很美好、很伟大。”
　　打击突然而至
　　一般人不知道周绮思这个名字，不知道这个人的故事。但是，患者和研究这类疾病的医生都知道周绮思。
　　她是“文革”后第一届高考生，上海机电制造学校毕业后在上海机电设计研究院工作。1985年，他和蔡汉跃结婚。他们是同学。他毕业后留校任教，他们住在上海南京西路周绮思母亲的家里。当年，她就怀孕了。“我们一边享受婚后甜蜜的生活，一边期待孩子的降临。”
　　1986年春节是他们共同欢度的第一个春节。正月初六凌晨一点多，她从梦中惊醒，腹内阵阵绞痛，母亲和丈夫把她送到附近的长征医院急诊。外科、内科、妇产科医生作了初步会诊，不能确定病因。由于她怀孕已7个月，出现子宫收缩，有早产的迹象，医生建议她转到预约登记的上海妇科医院。3点多，妇产科医生初诊为“早产”，她进了带产室。剧痛还在继续，并开始呕吐。在待产室，这未能引起值班医生的重视，而她意识到做母亲是一件艰难的事，一个劲地强忍着疼痛。渐渐地，她越来越虚弱，已无力喊叫，脸色苍白。第二天上午八九点钟，医生发现她心动过速、胎音减弱，不久胎儿就窒息而死，“我开始吐出一些咖啡色液体”。
　　当她躺在上海中山医院的病床上时，已经是下午了。病例上记载着：血压0，心率180次/分。医生护士在紧张地忙碌，母亲的腿肿了，亲友们架着她，强作镇静，不停地安慰她。“我眼前出现了4年前父亲临终时的情景。我握着丈夫的手，我说：‘我不行了，真对不起你，请照顾好妈妈’。”
　　当她的腹腔被打开时，手术医生闻到一股刺鼻的气味，她的全部小肠和一半结肠呈紫黑色，肠扭转360°，把血管绞得死死的。医生只能把它切除。这些小肠盘枢在人体腹部，约5－7米。食物经胃和十二指肠的消化后就进入这里，主要的营养全靠它吸收。现在全部小肠切除后，所面临的问题可想而知。医生告诉蔡汉跃，目前的医学没法解决这个难题。蔡汉跃说：“我感到天旋地转，我只能找一个无人的地方失声痛哭。”
　　午夜12点，手术完毕，她被送到外科监护室。考虑到她身体的承受能力，手术时医生没有取出死胎。医生告诉家属，她当时面临3个难关：一是手术关；二是分娩关；三是营养关。而第三关根本就无法逾越。
　　创造奇迹的人们
　　第一关还未过，第二关接踵而至。死胎分娩，人工剥离胎盘，像走钢丝一般惊险。但周绮思终于挺了过去。在接下来的20多天里，她连续高烧，出现心律紊乱、严重的肺部感染。中山医院对她的抢救工作高度重视。著名外科主任吴肇光教授亲自制定了医疗方案，他不能接受这个现实，他说，“天无绝人之路”。麻醉科主任蒋豪教授的“抗菌素肺部直接滴注”等一系列创造性的高招，在她身上发挥了神奇的效力。加上护士们殷勤照护，亲人、朋友、单位的关怀，死神暂时避后了几步。现在的问题是：第三关怎么过？
　　全静脉营养（T.P.N），这是绝大多数人闻所未闻的新名词，它的意思是靠人工从静脉中输入人体必须的全部营养。这一高科技项目的研究国外已开展了多年，国内则刚刚起步，主要用于一些短期不能进食的病人进行静脉营养治疗。可以及时补充营养，增加体能，增加对疾病的抵抗能力，提高化疗、放射疗法等的承受力，在一些医院的实践中已经取得了成效。但要终生维持一个全小肠切除的病人营养，在当时简直是天方夜谭。人体需要的不仅是营养，还有各种微量元素、控制电解质平衡等，技术上很多问题都待探索。另外，静脉营养费用昂贵，在医院实施的话，每天要好几百元。药物的来源，实施的操作，一系列问题国内医药界所未曾解决的新课题。
　　在中山医院，静脉营养的临床试验在吴肇光教授的率领下已进行了数年，对于迈向终生静脉营养维持这一新台阶，吴教授充满了信心。他认为，这是人类向自己提出的挑战。幸运的是，由瑞典Kabi Pharmacia公司和中国医药工业公司在无锡合资创办的华瑞制药有限公司正在筹建中，从瑞典引进的全套静脉营养是华瑞公司的主要产品，通过吴教授亲自洽谈，Kabi公司和华瑞公司向绝望中的周绮思一家伸出了援助之手，决定专门为周绮思长期无偿提供全套药品。在华瑞公司正式投产之前，药品从瑞典空运抵沪。
　　中国第一例全静脉营养终生维持的病例由此诞生。这在中国是一个奇迹，在世界亦属罕见。周绮思在全社会的关心下，终于度过了绝望，在那一时期，她在死亡边缘徘徊，但生的愿望却是那样强烈。她说：“我的生活才刚开始，我无论如何要活下去。”
　　从1986年2月14日至6月2日，周绮思在中山医院的外科监护室住了将近4个月。病情稳定后，开始进行静脉营养治疗。手术后，她的十二指肠通过造瘘口引流。每天的胃液等从瘘口引出，横结肠端部封闭。她完全不能进食，拖着3个负压引流瓶也无法行动。“为了让我活下去，活的有质量，吴肇光教授提出将我的十二指肠与横结肠接通。”有些医生担心接通后未经小肠吸收的胃液、胆液排除时，肛门不能自控，并有溃烂的可能。但是为了使周绮思能真正站立起来，吴教授坚持这一方案。他说，只要有一丝可能，我们也要想一切办法，让她有质量的活下去。4月份，她进行了第二次手术，将两个结肠口接合。她的胃部出现了良性的潴留，肠蠕动也减慢，每天三四次液状排便没有造成太大的不便。“在躺了3个多月之后，我站起来了。白天，我可以自由行动。我自己走到窗口，我看到楼房、马路，还有那么多的行人，窗外已是春意盎然。我那时的感觉是我自己总算又回到了这个世界，成为了这个世界中的一员。”晚上，她则要躺到床上，进行8－10小时的“充电”——输入2000ml的静脉营养液。
　　在全静脉营养疗法的方案确定后，周绮思的生命就通过一根细细的输液管道维系着。静脉营养浓度大，必须从颈内的中心静脉输入，通过穿刺后将导管置留在体内。刚开始，因穿刺口易发感染，细菌进入血管就会发生败血症，第一根导管只使用了7天。长此以往，吴教授担心颈内静脉将完全被破坏。如何延长导管的使用寿命？蒋豪教授开始为此努力。在以后的几年中，蒋教授为此费尽了心思。导管的使用主要有这几项失效的原因：穿刺口感染、导管滑脱、导管内堵塞、导管内感染。为此，蒋教授设计了“静脉穿刺皮下隧道固定”的导管。导管穿入静脉后，从皮下经过10厘米左右再引出，这样引出口的感染就不会马上威胁血管。在导管中间缠上一些其他材料埋入皮下后，又防止了导管的滑脱。导管内经常因静脉营养的积垢而堵塞，经过一段摸索后，选用一定浓度的氢氧化钠清洗，不但解决了堵塞问题，对消除导管内的感染也产生了效果。在这样的精心努力下，导管置留时间从数天提高到两个半月、半年、1年、一年半，达到了世界先进水平。目前导管的失效原因已经转变为导管质地的老化。这已变成研制导管部门要攻克的难题。考虑到周绮思几十年的需要，蒋教授在更换导管时，已创造了原路穿刺的方法，使她静脉血管的损伤减小到最低程度。