3
　　导弹，瞬间呼啸而起，凝聚的是官兵们在训练操作上的极致追求。谁持彩练当空舞？请看来自第二炮兵某部三名优秀士官标兵的报道——
　　陈喜文：把“对接偏差不超一厘米”的导弹牵引技术标准，改写到“分毫不差”
　　某发射场，夜黑如墨，一辆导弹牵引车，一支等候发射的部队。
　　他，深吸一口气，朝牵引车坚定走去。每走近一步，注视他的人，心就跳动一次。
　　他就是导弹牵引车驾驶员、四期士官陈喜文，人称发射场上的“定海神针”。现在要执行的任务是：在总部和第二炮兵首长面前将导弹一次牵引到位，偏差不超一厘米。
　　牵引车开始移动，调整方向，倒退……规定时间快到了，对接距离也在分米内缩小。倒计时开始：“10，9，8……”当念到“停”时，车不动了。技术人员报告：成功定位，分毫不差。没有拥抱，没有庆贺，陈喜文太习惯了。自担任牵引车驾驶员，陈喜文先后执行过60余次重大任务，安全行车十万余公里，连续11年被评为“红旗车驾驶员”。前年夏天，山洪暴发，山体滑坡，阵地眼看就要被毁。守护官兵一边投入战斗，一边电话求援。可通往阵地的公路早淹没在洪水中，一般车辆无法通行。
　　部队首长想到了牵引车，找来陈喜文，问：能不能用牵引车把支援官兵送达阵地？他思考片刻，对着洪水吼出一个字：“行！”
　　载着90余名官兵，陈喜文闯进了洪水，于“无”路中寻找出路。露出水面的农舍、枯树成了他驾车的参照系。平时半小时的车程，那天他开了两小时。到达目的地，陈喜文没有习惯性立即下车，而是在驾驶室内足足坐了好几分钟。
　　陈喜文的日记里有这样一段话：不是黑夜选择了我，而是导弹牵引选择了黑夜。为了“国宝”绝对安全，我要不断挑战极限。
　　黑布蒙上眼睛，脸盆成了方向盘；倒车卸掉后视镜，车轮后放鸡蛋；半夜起床，穿行深山丛林。这都是他爱干的活。
　　陈喜文说：“牵引车挂上导弹的那一刻，也就挂上了责任。只要一想到这，驾驶室内的我就异常紧张。但只要祖国安宁、和谐，我愿永远开着牵引车……”
　　王振林：专管导弹空中飞行姿态控制，当兵19年操作上万次“零失误”
　　姿控是啥？姿控，就是让导弹变着戏法跟反导系统玩，指哪打哪，一打一个准。
　　一个合格姿控号手，要在同一时间内连续输入上百组数据、眼观数十个指示灯、心记多套应急方案。五级士官王振林堪称“姿控大拿”，当兵19年，操作零失误，保障重大任务零失败。一次，导弹进入模拟飞行阶段。突然，号手报告：飞行信号未输出。紧要关头，王振林沉着冷静，指挥号手：“重新装订飞行参数。”几秒钟后，他便判断出问题原因：号手操作失误异常。
　　按要求重新操作，故障自动排除，导弹直指苍穹。
　　王振林还有一门修理的好手艺。他处置过数以千计的故障，次次手到“病”除。某夜，随着一声令下，发射分队官兵如下山猛虎，扑向战位：吊装导弹，对接弹头，测试瞄准。谁知，关键时刻，陀螺仪无法“归零”。陀螺仪是导弹的核心部件。技术专家“会诊”数小时，故障还是没排除。发射场上喘气的声音都能听出来……“我来试试！”王振林毛遂自荐。经部队长批准，他携带工具走上前台。半小时后，奇迹出现，陀螺仪突然“醒”了，自动“归零”。原来，陀螺仪中的一个微型电容被击穿！一起重大事故隐患排除了。这次实弹发射也打出了该型导弹的最佳精度。
　　王振林何以如此过硬？战友讲：别人侃大山，他在学专业。他对导弹的了解，就像对自己身体一样清楚。
　　成名后，王振林担起了专业教员的重担。他带出的“徒弟”已达200人，而且个个是高徒，60余人立功授奖；他参与研究的某型导弹模拟控制系统，获得军队科技进步奖……
　　夏建陆：人称“神瞄”，一次次将导弹瞄准定格在“优+”
　　夏建陆，五级士官，人称“神瞄”。
　　1998年，该旅参评全军“军事训练一级单位”。考官随意点将，夏建陆有幸入选。只见他打开机座，调整平台，启动光电瞄准仪，旋转瞄准台，一系列动作行云流水。操作结束，光波显示器指针定格在X秒，用时三分钟，成绩优秀。“神瞄”从此叫响。
　　还有一次，导弹发射前1分钟准备。夏建陆发现瞄准孔内光波轻微颤抖，他立即请求延时发射。经检查，原来有人误触导弹辅助支臂电缆。发射结束，夏建陆胸前挂上一枚三等功奖章。
　　“只有拿出精益求精的态度和百分之百的热情，才能成为一名合格瞄准号手。”这是夏建陆的座右铭。18年前，从豫西山区入伍的他，仅有初中文凭。从最初的听“天书”，到“蚂蚁啃骨头”，他克服了常人难以想象的困难，硬是用不到一年的时间，攻克了8本专业教材，实现当年定岗、当年“单飞”。
　　“我是属牛的。”惯于沉默的夏建陆这样解释自己学习的犟劲。入伍第二年，夏建陆随部队到野外驻训，听说协同保障的某军代表精通瞄准专业，便黏住了他，并“承包”了其房间打扫卫生等杂事。在军代表指导下，夏建陆进行了上千次瞄准装备对接，最终将操作定位、瞄准精度达到良好标准。
　　为了练就一双“火眼金睛”，他自制了一个简易瞄准仪。每天天一亮，夏建陆就对着瞄准仪练眼力。瞄准孔太小，容易分散，他就放一盆水在旁边，每隔三五分钟就清洗一次眼睛。
　　慢慢地，他由瞄准合格到良好，到优秀，到将误差角锁定在个位数。
　　“我可是导弹的‘眼睛’！”这是夏建陆说得最多、最自豪的一句话。一次次将导弹瞄准定格在“优+”的他，先后被表彰为“第二炮兵优秀班长”、“全军优秀士兵”……